한인단체/기관 > <좋은 수필>읽기, 조은아 "오늘도, 엄마는"

본문 바로가기
  • FAQ
  • 현재접속자 (984)
  • 최신글
LOGIN

주절주절 낙서장~ 주절주절 낙서장~

인니 SNS 인니 SNS

구직 구직
Indoweb > 한인단체/기관 > <좋은 수필>읽기, 조은아 "오늘도, 엄마는"

한국문인협회 | <좋은 수필>읽기, 조은아 "오늘도, 엄마는"

페이지 정보

작성자 munhyup 쪽지보내기 메일보내기 홈페이지 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 작성일24-07-08 10:50 조회1,171회 댓글0건
  • 목록
게시글 링크복사 : http://www.indoweb.org/502455

본문

<회원 수필>

 

오늘도, 엄마는

 

조은아(한국문협 인니지부 회원)

 

 

전봇대처럼 서 있기만 해도 쪼르르 등줄기를 타고 땀이 흐른다. 낮 기온 삼십이도. 체감온도 삼십구도. 도로에 뿌리 박고 있는 시멘트 기둥이 새삼 기특한 이곳은 일 년 내내 뜨거운 적도의 땅이다. 한국기업에서 받은 새해 달력에는 현지 공휴일과 한국 공휴일이 함께 표시되어 있다. 설이 오 일 앞으로 다가왔다.

“간단히 해 간단히.”

막내딸에게 이렇게 말하는 당신은 정작 일 년에 열두 번의 제사를 지내던 종갓집 큰며느리였다.

“더운데 고생이네. 간단히 해 간단히.”

본인도 그리하지 않았으면서 전화기 속 엄마는 또 딸에게 권한다. 알기에 그리하신다. 명절을 위해, 제사를 치르기 위해 해야 할 일이 얼마나 고되고 정신없으며 숨이 찬 일인지 누구보다 잘 알기에, 아는 일을 하려는 딸에게 엄마는 같은 말을 되풀이한다.

큰며느리라는 신분의 의미를 모르고 결혼했을까, 나는 가끔 궁금했다. 그 명함을 받은 대가가 어떤 건 줄 알았더라도 엄마는 그 자리를 마다하지 않고 아빠의 부인이, 세 남매의 엄마가 되었을까. 평생 해내야 할 음식이 해도 해도 끝이 없는 무한의 반복임을 알았더라도 그런 선택을 했을까? 좁고 아슬아슬한 인생의 끝자락을 걷고 있는 엄마에게 묻고 싶었다.

 

엄마에게 음식은 노동이었다. 누가 뭐래도 목격자인 내 눈엔 그렇게 보였다. 가족의 생존을 위해 제공된 음식은 엄마가 치른 노동의 결과물이었고 짜디짠 엄마의 땀은 그것들의 밑간이었다. 아빠는 육 남매의 장손이셨고 우리 집은 종갓집이었다. 명절이면 엄마는 수십 명의 친지가 며칠간 먹고 남을 정도의 음식과 사투를 벌여야 했다.

시장을 돌아 재료를 사다 나르고 다듬는 데에만 열흘 남짓. 대파, 양파를 재채기와 함께 다듬어 두고 빻은 마늘이 적당한지를 가늠하고 생선 살에 소금과 후추를 뿌려두고 매끈한 모양의 조기는 깨끗이 씻어 모셔두고 다진 소고기와 돼지고기에 당근과 버섯, 양파와 파를 다져 넣고 달걀을 떨어뜨려 동그랑땡 반죽을 하고 국 끓일 고기는 핏물이 빠지게 물에 담가 두고 산적용 고기는 간장과 설탕, 마늘, 간 양파와 배를 섞은 양념에 노란 뚜껑의 참기름을 더해 재워두고 말린 고사리는 물에 불렸다, 삶고 숙주와 시금치는 다듬어 삶아 물기를 꼭 짜두고 밀가루 전을 위해 야들한 배춧잎을 골라 진눈깨비 소금을 뿌리고 쭉 뻗은 쪽파를 길이에 맞게 따로 남겨두면 겨우 반 정도가 끝났다.

설에 가장 공을 들여야 하는 건 단연 만두 속이었다. 정성스레 봉해두었던 김장 김치를 시린 손 달래가며 보물 꺼내듯 도마로 옮겨 쓱쓱 썰고 다졌다. 뜨거운 걸 만질 때도 차가운 걸 집을 때도 똑같이 반응하는 엄마가 난 재밌었다. 찬 걸 쥐었는데 손이 델 때처럼 입을 모아 호호하는 걸 보며 일부러 웃기려 그러나 생각한 적도 있다. 일회용 장갑을 끼면 코딱지만큼이라도 덜 얼 텐데 엄마는 꼭 맨손으로 그 벌겋고 차가운 걸 만졌다. 미끈거리는 장갑 낀 손으로는 김치 맛이 나지 않는다나. 하긴, 엄마는 손으로도 맛을 보는 사람이니까. 그래서 김치를 다진 엄마의 손에서는 입냄새처럼 김치 냄새가 배어있었다.

 

그 많은 식구 입에 넣을 것과 싸 들고 갈 것까지 하려면 통 하나는 다 비워야 했다. 엄마는 세월이 알려준 계산법으로 만두 속 김치의 포기 수와 만두피가 될 밀가루의 양을 가늠했다. 온갖 재료의 맛이 녹아내린 김칫국물이 아깝다며 엄마는 그 시큼한 김칫국물을 따로 담아 보관하셨다. 엄마에게는 김칫국물 한 방울도 산적, 갈비찜과 매한가지인, 똑같이 노동을 치른, 그 시간이 담긴 음식이었다.

차례상엔 오르지 않지만, 온 식구가 먹을 잡채며 갈비찜 재료 준비까지 마칠 즈음이면 어느새 코끼리 발목이 된 엄마의 낯빛은 방전을 경고하듯 벌겋게 달아올라 있었다. 그대로 쓰러져도 이상하지 않을 육체는 신기하게도 차례를 지내고 동기간 손에 바리바리 음식을 들려 보낼 때까지 용케 버티었다.

그렇게 명절이 요구하는 모든 노동이 끝나면 엄마는 마치 시나리오의 정해진 다음 장면을 찍듯 꼬박 이틀, 심한 몸살을 앓느라 일어나지 못하셨다. 방전된 엄마가 기운을 회복하는 동안 우리 가족의 배를 채운 건 치열한 노동으로 빚어놓은 명절 음식이었다. 요리에 젬병인 아빠도, 아직 어렸던 언니 오빠도, 잡채와 전을 넣은 잡탕찌개를 맛있게 끓일 수 있었다. 맛이 없을 수가 없었다. 맛이 없으면 안 되는 음식이었다.

 

돌아보면 엄마의 음식인 노동은 정작 당신을 위해서인 적이 없었다. 남편과 자식들, 친지를 위한 노동이었고 시간이었다. 산더미같이 쌓아놓고 실컷 먹고 나눌 수 있었던 음식들은 그러니까 엄마의 시간이었고 그녀의 세월이었다. 우리는 한결같았던 큰며느리의 인생을 함께 나눠 먹으며 자란 거였다. 엄마는 지난 몇 년간 처음으로 명절 음식을 하지 않으셨다. 아빠의 긴 투병과 장례를 치르는 동안 평생을 습관처럼 해오던 것들에서 잠시 멀어지셨다.

 

한인 슈퍼에서 사 온 냉동 만두피를 꺼내 놓고 나는 손을 호호 불며 김치를 다진다. 당신이 했던 짓을 그대로 하는 딸을 보며 화면 속 엄마가 한마디 한다. 거긴 비닐장갑도 없냐고. 체감온도 삼십 구도는 거짓말이다. 적도에서 김치를 다지고 있자면 체감온도는 오십 도가 맞다. 김칫국물을 따로 보관하는 이유를 깨달을 만큼 어느새 나도 나이를 먹었다. 핏물처럼 똑똑 떨어지는 김칫국물을 보며 품고 있던 질문 말고 느닷없이 피어오르는 걸 엄마에게 던진다. 왜 나이를 먹는다고 할까. 셈하지 않고 왜 먹지.

 

“먹어야 사니깐. 살아야 나이도 들지. 나이 먹어 봐라- 이게 한번 살아봐라- 그 말이잖아. 나이를 먹는 건 산다는 거야. 그니까 살려고 먹는 음식이, 삶인 거야.”

 

어설픈 듯 묘하게 설득되는 개똥철학 논리에 따르면 이 뜨거운 적도에서 비지땀 흘려가며 만들어 먹는 이 만두도 곧 나의 삶이다. 무릎 연골이 닳아 일어나는 데만 한세월인 엄마는 샘나서 안 되겠다며 부엌으로 향하신다. 괜히 일 벌이지 말라는 잔소리를 나 몰라라 하더니 화면 속 엄마가 이내 까매진다.

못살아…. 연민에 버무려진 일갈을 뱉으며 나는 마저 손을 놀린다. 안 봐도 빤한 엄마의 모습이 떠오른다. 십수 년간 보아온. 그래서 잘 아는.

 

 

오늘도, 엄마는 당신의 삶을 살고 계신다.

  • 목록
[코트라] 공지사항
   
[코트라] 시장정보
한인단체/기관 목록
  • Total 3,007건 1 페이지
한인단체/기관 목록
번호 제목 글쓴이 날짜 조회
3007 봉제협회 한국봉제산업을 선도하는 KOGA Vol.97 새글 jamesbirdie 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-12-05 37
3006 신발협의회 재인니한국신발협의회 코파의 힘 Vol 135 새글 jamesbirdie 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-12-05 48
3005 외식업협의회 2025년 제13회 ‘외식인의 날’ 골프대회 및 정기총회 성황리… 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-12-04 87
3004 문화연구원 문학과 예술로 잇는 ‘화합의 울림’, 한인니문화연구원 2025 … Kwriter 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-12-04 39
3003 한인회 한인뉴스 2025년 12월호 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-12-02 113
3002 기타단체 문예총 제8회 종합예술제 개최 안내 공지 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-30 99
3001 기타단체 KOSA GLOBAL AMP 2회차 특별 초청 강연 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-30 64
3000 외식업협의회 재인니 한인청년회 재인니 외식업 협의회 11월 봉사활동 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-24 230
2999 문화연구원 한인니문화연구원 2025 문학상 시상식 & 축하공연 Kwriter 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-23 106
2998 KOTRA 인도네시아 진출 우리기업 지원 포럼(11월 28일) 코트라자카르타무역관 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-19 156
2997 한인회 찌까랑 한인회 송년 골프 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-14 277
2996 기타단체 인도네시아 이정휴 대표, 제22기 민주평통 동남아남부협의회 회장… 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-13 204
2995 기타단체 2025년 하반기 대구-경북 연합회 모임 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-12 142
2994 한인회 재인니 납세자를 위한 세무설명회 안내 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-04 226
2993 건설협의회 창조 Vol.107 jamesbirdie 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-03 184
2992 한인회 2025년 제16회 땅그랑반튼한인회 한인의 밤 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-11-02 207
2991 문화연구원 제4회 ‘생태 이야기’ 문학상 인도네시아 초등부 최우수상 수상작 Kwriter 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-31 161
2990 문화연구원 제4회 ‘생태 이야기’ 문학상 한국 초등부 대상 수상작 Kwriter 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-31 184
2989 봉제협회 한국봉제산업을 선도하는 KOGA Vol.96 jamesbirdie 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-31 234
2988 기타단체 [KOCCA] <2025 KOREA 360 우수브랜드 현지화지원… 인기글첨부파일 koccaindones… 쪽지보내기 메일보내기 홈페이지 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-30 551
2987 한인회 한인뉴스 2025년 11월호 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-29 225
2986 대한체육회 2025 재인니 대한테니스 협회장배 동호인 테니스 대회(복식개인… 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-29 272
2985 기타단체 [마감] 2025 Indonesia-Korea Business … 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-29 194
2984 기타단체 법무부, 기업이 원하는 인재 확보를 지원한다 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-29 212
2983 대한체육회 2025년 제106회 전국체전, 재인도네시아 선수단의 빛나는 성… 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-27 256
2982 신발협의회 재인니한국신발협의회 코파의 힘 Vol 134 jamesbirdie 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-27 150
2981 한국문화원 2025 한국-인도네시아 영화제 비다까라 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-23 226
2980 기타단체 적도의 묵향 세번째 고국나들이 초대 wolf 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 25-10-22 174
게시물 검색
인도웹소개 | 이용약관 | 개인정보취급방침 | 책임의한계와 법적고지 | 광고/제휴신청 | 인증메일 | 인도웹114
인도웹은 광고매체이며 광고 당사자가 아닙니다. 인도웹은 공공성 훼손내용을 제외하고 광고정보에 대한 책임을 지지않습니다.
Copyright ⓒ 2006.7.4 - 2025 Powered By IndoWeb.Org. All rights reserved. Email: ad@indoweb.org